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EINSCHLÄGE Fast täglich fallen Assads Bomben auf die zweitgrößte syrische Stadt. In
Trümmern kämpfen die Menschen um Alltagsnormalität. Sie demonstrieren,
Sanitäter rasen über Schutt, Teenager werden zu Lehrerinnen

Himmel über Aleppo
AUS ALEPPO JAN-NIKLAS KNIEWEL
(TEXT UND FOTOS)

ine Fassbombe ist ein Öl-
fass, gefüllt mit Nägeln,
Metallschrott, Benzin und
Sprengstoff. Sie kann bis zu

eine Tonne wiegen und kostet
maximal dreihundert Dollar.
Höchstens drei solcher Bomben
passen in einen Helikopter.

Am frühen Morgen erschei-
nen die Hubschrauber der Syri-
schen Armee am Himmel über
Aleppo und lassen die Fässer auf
die Stadt fallen. Die Nägel und
das Metall zerfetzen Gliedma-
ßen und Organe der Menschen,
die geblieben sind.

Aladin, 24 Jahre alt, ist Sanitä-
ter. Jeden Tag fährt er dorthin, wo
die Bomben landen. Er ist dafür
vor einem Jahr aus dem Westen
Aleppos in den Osten der Stadt
gezogen, wo die Opposition re-
giert. Zuvor hat er in der anderen
Hälfte der Stadt mit Hilfsorgani-
sationen wie dem Roten Halb-
mond zusammengearbeitet.

Allein am Tag zuvor, erzählt
Aladin, seien 24 Fassbomben ge-
fallen, 11 in nur zwei Stunden. Er

E

wolle dort helfen, sagt er, wo die
Not am größten sei: „Wenn im
Westen einmal eine Granate ein-
schlägt, stehen sofort alle Ret-
tungsdienste der Stadt bereit.“

Einige hätten sie bei den An-
griffen am Vortag retten können,
einige seien sofort gestorben.
Zehn allein bei einem der Ab-
würfe. „Ich verstehe die Sprache
des Krieges nicht“, sagt Aladin. Er
lächelt traurig.

Fast 200.000 Menschen sind
bisher umgekommen. Es ist das
vierte Jahr des Sterbens in Sy-
rien. Über den Diktator Baschar
al-Assad, die Luftangriffe auf Zi-
vilisten, die Politik des Aushun-
gerns spricht die Weltöffentlich-
keit jetzt kaum noch. Assads Ver-
brechen geraten angesichts der
dschihadistischen Barbarei des
sogenannten Islamischen Staats,
dessen Expansion im Irak und in
Syrien voranschreitet, mehr und
mehr in Vergessenheit.

Aladin trägt die graue Uni-
form und den weißen Helm der
Zivilen Verteidigungskräfte, ei-
ner Gruppe von Ersthelfern, die
zu den Verletzten und Toten ei-
len, wenn die Bomben gefallen

sind. Er ist einer der Menschen,
die in Aleppo um Normalität
kämpfen. Wie die 17 Jahre alte
Schülerin, die gerade zur Lehre-
rin ausgebildet wird, wie Hamad,
der weiter demonstriert.

Es ist kurz nach 7 Uhr mor-
gens, ein Tag Anfang Oktober.
Ein ehemaliges Schulgebäude
in Hanano, einem der am
schlimmsten von den Fassbom-
ben getroffenen Stadtteile. An
der Wand ein Graffito. In blauer
Farbe steht dort: „Das Leben su-
chen unter der Zerstörung“.

Hier lebt Aladin mit den ande-
ren Männern der Zivilen Vertei-
digungskräfte. Einige stehen im
Hof. Es gibt Tee, während sie in
den Himmel starren, der frei von
Wolken ist. Kein gutes Wetter, die
Soldaten in den Hubschraubern
haben freie Sicht. Immer wieder
melden sich scheppernd Stim-
men übers Funkgerät: Ein Hub-
schrauber nähert sich, dreht ab.
Er kreist über dem Viertel. Die
Männer suchen den Himmel ab,
bis sie den Helikopter wieder
entdecken. Ein winziger weißer
Fleck im klaren Blau. Finger wer-
den gereckt: „Siehst du ihn?“

Hassan ist 21 Jahre alt. Ein lei-
ser und schüchterner junger
Mensch mit rundem Gesicht,
dem ein Schneidezahn fehlt. Rot-
braunes Haar. Kaum vorstellbar,
dass er einst mit der Islamischen
Front kämpfte, bevor er sich ent-
schied, die Waffe niederzulegen.
„Es ist ein menschlicher Job“, sagt
er. „Als ich hörte, wie die Bomben
fallen, Kinder und Frauen töten,
da wollte ich helfen.“ Es sei ein
permanenter Kampf um Leben,
anders, als an der Front herum-
zusitzen und zu warten, sagt er.

Zehn Stunden von einer
Stadthälfte in die andere

Dass der Krieg bald enden könn-
te, glaubt Hassan nicht. Viel-
leicht werde alles noch 15 Jahre
dauern. „Die Welt hilft uns nicht
genug. Es geht nur darum, Men-
schen zu retten, das ist das Einzi-
ge woran ich gerade denke.“
Dann die Bombe, ein lauter
Knall, der noch Kilometer weiter
die Fenster beben lässt. Die Hel-
fer rennen zu einem ausrangier-
ten deutschen Feuerwehrfahr-
zeug, sie steigen in einen alten
französischen Krankenwagen

und rasen los. „Pour une Syrie
libre“ steht auf den Aufklebern,
die den roten Wagen zieren. Für
ein freies Syrien. Eine Vision, die
so unglaublich fern wirkt ange-
sichts des Terrors, der das Land
zerreißt.

Während sie über den kaput-
ten, holprigen Asphalt jagen, ste-
hen Anwohner vor ihren Häu-
sern und weisen ihnen den Weg,
zeigen in die Richtung der Ab-
wurfstelle. Zwischendurch
stoppt der Krankenwagen im-
mer wieder. Alle stürzen nach
draußen und ducken sich hinter
Mauern, weil der Helikopter sich
erneut nähert. Assads Luftwaffe
verschont auch Sanitäter nicht.
Bei den Rettungsversuchen sind
seit Anfang dieses Jahres 7 Helfer
getötet worden, 25 wurden ver-
letzt, die Rettungssanitäter aus
den Krankenhäusern nicht mit-
gezählt.

Am Ort des Einschlags im
Viertel al-Hedariyaa. Einer der
Busse, die zwischen dem Ost-
und dem Westteil der Stadt ver-
kehren, wurde getroffen. Er hätte
entlang von Checkpoints der
Freien Syrischen Armee (FSA),

des „Islamischen Staats“ und des
Regimes fahren sollen. Ein Um-
weg von Hunderten Kilometern.
Zehn Stunden von der einen
Stadthälfte in die andere. Ein ge-
fährlicher Weg. Der einzige.

Die Leute im Bus wollten im
Westen arbeiten, Geldgeschäfte
erledigen oder Krankheiten be-
handeln lassen, für die im Ostteil
die Spezialisten fehlen. Manche
hatten vor, Verwandte zu besu-
chen. Wer in Busse wie diesen
steigt, hat mit der Opposition
nichts zu tun, außer dass er in ih-
ren Gebieten lebt. Sonst würde er
riskieren, an den Checkpoints
des Regimes verhaftet und in die
Folterknäste gebracht zu werden.
Erreichen die Busse die Gebiete
des IS, müssen sich die Frauen
verschleiern und in Begleitung
eines Mannes sein. Keine Ziga-
retten, keine engen Hosen, dann
gebe es kaum Probleme, sagt der
Busunternehmer.

Von den 24 Passagieren in
dem zerbombten Bus sind 6 so-
fort tot. Passanten und Sanitäter
versuchen, die verkeilten Türen
aufzureißen. Irgendwann ge-
lingt es endlich. Viele der Verletz-

ten haben tiefe Wunden, Kno-
chen ragen aus zerfleischten Ar-
men.

Der Busfahrer gehört zu den
Überlebenden. Abends wird er
erzählen: „Ich hatte die Bombe
nicht gehört, dann kam die Ex-
plosion. Ich schaute, was passiert
war, der Person, die am nächsten
bei mir saß, war der Unterleib
aufgeplatzt. Überall war Blut,
dann kamen die Leute, und alle
schrien.“

Das verkrümmte nackte Me-
tallskelett eines Tankwagens
steht auf der Straße. Er hätte Was-
ser in die Gebiete bringen sollen,
in denen keines mehr aus den
Leitungen fließt. Der zerfetzte
Leichnam des Fahrers hängt aus
der Kabine. Das Wasser läuft aus
dem Tank.

Ein Medienaktivist, einer von
jenen, die versuchen, die Welt
mit Fotos oder Videos auf You-
Tube am Vergessen zu hindern,
wird später von einem „Massa-
ker“ reden. Ein anderer wider-
spricht: Es sei doch nur ein Tag
wie jeder andere.

Zurück vom Einsatz, dem
zweiten von sieben an diesem

Tag, schweigen einige der Män-
ner von den Zivilen Verteidi-
gungskräften und warten nur
auf den nächsten Einsatz. Andere
unterhalten sich angeregt, scher-
zen herum. Humor hilft. Unter
ihnen der Sanitäter Waal. Am
nächsten Tag wir ihm eine von 14
Fassbomben das Leben nehmen.

Es sind fast nur sie, die Unbe-
teiligten, die Opfer dieser Fässer
werden, denn an den Frontlinien
wagt die Armee kaum, sie abzu-
werfen. Sie sind so schwer zu
kontrollieren, dass sie das Leben
der eigenen Soldaten gefährden
würden.

Deshalb zieht es die Men-
schen nahe an die Front, in die
Trümmer, wo sie versuchen, ih-
rem Alltag Struktur und ein we-
nig Normalität zu verleihen. Sto-
isch gehen sie ihrem Alltag nach,
als könne das vergessen machen.

Aleppo ist beinahe gänzlich
von der Armee eingekreist, eine
einzige Straße dient der Versor-
gung sowohl der Bevölkerung,
als auch der Rebellen. Ein ande-
rer Wege, mehr staubige Piste als
Straße, taugt kaum als Nach-
schubroute. Wie prekär ihre Lage
ist, wurde den Rebellen bewusst,
als die Syrische Armee am 3. Ok-
tober eine Offensive auf die Stra-
ße startete und sie binnen weni-
gen Stunden abschnitt. Seitdem
dauern die Kämpfe dort an. Es
bleibt zur Versorgung nur noch
die staubige Piste. Aleppo droht
damit das Schicksal von Homs,
der Stadt, die erst umzingelt und
dann systematisch ausgehun-
gert wurde.

Die Zentrale des Aufklärungs-
dienstes im Osten Aleppos. Re-
bellen, die vor sich hin starren.
Angst in den Gesichtern. Abdel,
ein schüchterner, ruhiger Mann,
der dem Reporter unbedingt das
islamische Glaubensbekenntnis
entlocken möchte, für den Fall,
dass alles schiefgeht. Ein Aktivist,
der versichert, man möge ihn lie-
ber erschießen, bevor die Scher-
gen des Regimes ihn kriegen.

Die Puppen haben
Müllsäcke überm Kopf

Dass ein Ende des Schreckens ab-
zusehen ist, sei es in noch so wei-
ter Ferne, glaubt hier niemand
mehr. Tag für Tag sterben Men-
schen, Freunden, Verwandte.

Immer wieder Fassbomben.
Der Rebellenkommandant

wurde bei den Kämpfen um das
Industriegebiet Sheik Najjar ver-
wundet, jenen Ort, dessen Ver-
sorgungsstraße die Armee an-
griff. Er war einer der Ersten, die
desertierten, als Assads Armee
auf die Demonstranten zu schie-
ßen begann. Trotz seiner Ver-
wundung zieht es ihn wieder an
die Front. Sein kaputtes Bein
schleppt er hinter sich her. Er ge-
hört zu einer jener Brigaden der
Freien Syrischen Armee, die As-
sad genauso bekämpfen wie den
IS. „Wir akzeptieren die US-Atta-
cken auf den IS, sie sind richtig,
doch das ist nicht genug“, sagt er.
„Wenn die Vereinigten Staaten
sowohl Baschar al-Assad als auch
den IS bombardieren würden,
könnten wir wirkliche Fort-
schritte machen“, erklärt er. Er
weiß, dass US-Präsident Barack
Obama nicht plant, Assad anzu-
greifen. Und selbst wenn Assad
und der IS besiegt wären, sei das

nicht das Ende, sagt der Kom-
mandant: Sie würden gegen die 
verbliebenen dschihadistischen 
Gruppen kämpfen müssen.

„Assad ermordet Ärzte, Sani-
täter, Journalisten“, ruft ein 
Freund von Waal, dem getöteten 
Sanitäter. „Ich kann es nicht ver-
stehen. Warum bombardieren 
sie den Islamischen Staat, aber 
nicht Assad? Weil er smart ist, 
nicht wie der IS dumme Tiere?“ 
Ihre Leben hier seien den westli-
chen Staaten offenbar nichts 
wert: „Wir sind nur Tiere für sie“, 
sagt er. „Warum sonst lassen sie 
uns alle alleine sterben?“

Noch immer demonstrieren 
die Menschen im Osten Aleppos. 
Zeichnen Schilder und Karikatu-
ren. Noch immer fordern sie 
Freiheit. Es sind weniger gewor-
den, halb so viele wie früher, sagt 
Hamad, ein kahlköpfiger Mann 
in den Dreißigern. Viele seien 
kämpfen gegangen, als der fried-
liche Protest immer hilfloser 
wurde. Die meisten seien geflo-
hen. Hamad war von Anfang an 
dabei. Er organisiert die Proteste, 
die nach dem Freitagsgebet statt-
finden. In der Ecke seines Wohn-
zimmers lehnt die schwarz-
weiß-grüne Fahne mit den drei 
roten Sternen an der Wand. Sie ist 
seltener geworden in Aleppo –
anders als die schwarzen Flaggen 
mit der Schahada, dem islami-
schen Glaubensbekenntnis.

„Natürlich hat die Revolution 
viele Probleme mit Islamisten, 
die sie zu vereinnahmen versu-
chen“, sagt Hamad. Er wünsche 
sich ein freies, kein islamisches 
Land. Während er auf dem Sofa 
seines kahlen Wohnzimmers 
sitzt, malt er sich die Demokratie 
in den buntesten Farben aus, 
nennt all die Länder, von deren 
politischen Systemen man ler-
nen könnte. Es gibt viele wie ihn 
in diesem Land. Man vergisst sie 
im Westen allzu leicht.

Die Opposition bräuchte eine 
wirkliche starke Stimme im Aus-
land, sagt Hamad. Doch für die 
Nationale Koalition in Istanbul, 
mit der der Westen verhandelt, 
hat er nichts übrig. „Sie sind 
nicht hier wie wir. Sie arbeiten 
nicht wirklich für das syrische 
Volk, sondern bekriegen sich ge-
genseitig und versuchen, ihren 
eigenen Einfluss zu sichern.“

Die islamistischen Eiferer 
sind auch in Aleppo nicht zu 
übersehen. In manchen Vierteln 
gibt es kaum ein Haus, an dem 
nicht die weißen Zettel kleben, in 
deren Ecken sich eine weiße und 
eine schwarze Schahada-Flagge 
kreuzen. Sie erklären, warum es 
einen islamischen Staat brauche. 
Mit Parolen wie: „Die neue 
Kreuzritter-Allianz ist für das Er-
starken des Systems und das 
Aufzwingen amerikanischer In-
teressen.“ Unterzeichnet sind 
die Blätter von der Hizb ut-
Tahrir, einer fundamentalisti-
schen Partei, hervorgegangen 
aus der Muslimbruderschaft – in 
allen arabischen Ländern verbo-
ten. Je weniger der Westen die 
Moderaten unterstützt, desto 
stärker werden in der Opposition 
die islamistischen Radikalen.

Viele Kinder und Männer su-
chen in den Trümmern der zer-
störten Viertel nach Metall-
schrott, in der Hoffnung, ihn ver-
kaufen zu können. Riesige Säcke

auf den Schultern, streifen sie 
durch die Stadt, durch Viertel wie 
Hanano, wo heute noch 300 Fa-
milien leben. Einst waren es 
300.000 Menschen – so viele 
wohnen heute im gesamten 
Ostteil Aleppos.

In den Bekleidungsgeschäften 
haben die Verkäufer den Puppen 
Müllsäcke über den Kopf gezo-
gen, aus Angst, die salafistischen 
Tugendwächter des IS könnten 
sie bestrafen, sollten sie in die 
Stadt zurückkehren. Mehr Frau-
en in Aleppo sind verschleiert als 
noch vor ein, zwei Jahren.

Die Gesetze macht in der Stadt 
die sogenannte Scharia-Behör-
de: Moderate Aktivisten erzählen 
von heftiger Repression, doch 
die habe nachgelassen, seit die 
al-Qaida verbundene Al-Nusra-
Front nicht mehr am letzten ver-
bliebenen Gericht beteiligt ist, 
das der Scharia-Behörde direkt 
angegliedert ist. Anerkannt und 
unterstützt von fast allen Rebel-
lengruppen, liegt es im Erdge-
schoss eines zerstörten Kranken-
hauses. Die Fenster sind zuge-
mauert, aus Angst vor Bomben.

Wer soll wiederaufbauen,
wenn der Krieg je endet?

Der Vizepräsident des Gerichts
empfängt in einem kahlen
Raum. Ein leerer Aktenschrank,
schmutzig weiße Plastikstühle.
Auf dem Schreibtisch Laptop
und Koran.

Was ist Gerechtigkeit?
„Licht ins Dunkel zu bringen,

Kriminelle zu bekämpfen und
tun, was möglich ist, für Frieden
in diesem Krieg. Stiehlt jemand
nur aus Hunger, muss dies be-
rücksichtigt werden.“

Sind Demokratie und Scharia
vereinbar?

„Die Scharia-Behörde ist die
Justiz, die Demokratie Politik.
Wir sollten nicht beides vermi-
schen.“

Sollte die Mehrheit der Bevöl-
kerung später ein säkulares
Rechtssystem wollen, würden
Sie sich dem fügen?

„Wenn wir siegen, so sind wir
alle gleichermaßen Syrer. Sollte
eine freie Regierung entschei-
den, dieses Gericht zu behalten,
oder sollten sie andere Ideen ha-
ben, werden wir dies mittragen.“

Sie sind hier erfahrener im
Umgang mit der Presse gewor-
den. Sie haben ein Medienbüro
eingerichtet. Sieben Monate hat-
ten sie mit keinem Journalisten
gesprochen, weil der Text eines
US-Reporters sie so sehr geärgert
hatte.

Die Kommission der Verein-
ten Nationen, die die Kriegsver-
brechen in Syrien untersucht,
veröffentlichte im September ei-
nen Bericht, laut dem die Verbre-
chen des Regimes die des Islami-
schen Staates übertreffen, und
stellte bei der Präsentation fest:
„Die syrische Regierung bleibt
verantwortlich für die Mehrheit
der zivilen Opfer, tötet und ver-
stümmelt täglich zahlreiche Zi-
vilisten, sowohl aus der Distanz
durch Beschuss und Bombarde-
ment als auch aus der Nähe, an
ihren Checkpoints und in ihren
Verhörräumen.“

Und trotz allem, trotz der
Trümmer, der Fassbomben, der
Trostlosigkeit, besuchen Kinder
noch die Schule. Weniger als die

Hälfte der Schülerinnen und
Schüler der Stadt kann irgendwo
am Unterricht teilnehmen. Eine
kleine Gruppe syrischer Aktivis-
ten hat ein Programm entwi-
ckelt, um die Kinder den Krieg
vergessen zu lassen. Zumindest
kurz. Spielen, malen, singen.

Im oppositionellen Stadtrat
versucht man, die Not zu verwal-
ten. Ein Behördengebäude wie
überall auf der Welt – billige
Schreibtische in Reihen, Akten-
schränke. Die Frauen und Män-
ner, die hierherkommen, sitzen
auf blauen Plastikstühlen, ein
Ventilator brummt gegen die
Hitze an. Es gibt Abteilungen für
Verwaltung, Bildung, Arbeit, Ge-
sundheit, Wohnen. Die meisten
Lehrer hätten die Stadt verlassen,
klagen Mitarbeiter, seien geflo-
hen oder auf die Seite Assads
übergelaufen. Deshalb versucht
die Behörde, neue auszubilden,
in Schulungen von 15 Tagen. Für
mehr reichen die Ressourcen
und die Zeit nicht.

Jahrzehntelang hat man ih-
nen in Geschichte nur einge-
bläut, dass der Assad-Clan alles
sei. Syrien und das Leben. Und
nun? Zehntausende Kinder und
Jugendliche werden nicht unter-
richtet, die Studenten können
nicht an die Uni. Wer soll das
Land wiederaufbauen, wenn der
Krieg endlich einmal ein Ende
nehmen sollte? Mehr als ein Drit-
tel der Bevölkerung ist jünger als
fünfzehn.

Eine der Nachwuchslehrerin-
nen ist Yasmin, sie ist 17 Jahre alt,
trägt ein Kopftuch und hat die
Schule selber noch nicht abge-
schlossen. Fünf Trainings hat die
junge Frau schon hinter sich ge-
bracht und darf nun eine erste
Klasse unterrichten. Bezahlt
wird sie nicht.

„Lehrerin wollte ich schon als
kleines Mädchen werden“, sagt
sie zwischen den Schreibtischen
der Schulbehörde. Und sie er-
zählt, wie man ihr beibringt,
auch mit schwierigeren Schülern
umzugehen, wie man sie zum
Lernen motiviert. Yasmin redet
nicht viel. Die Fragen des Repor-
ters nach dem Schulsystem, den
Klassen und Kursen scheinen sie
ein wenig zu langweilen.

Auch Yasmins Mutter ist Leh-
rerin. Sie ist die einzige studierte
Pädagogin, die noch geblieben
ist, heißt es in der Behörde. Sonst
gebe es nur noch Männer.

■ Jan-Niklas Kniewel ist freier
Journalist und Fotograf in Berlin

Nach den Luftangriffen eilen die
Ersthelfer der Zivilen Verteidigungs-
kräfte zu den Verletzten und Toten.
In einer ehemaligen Schule koordi-
nieren sie ihre Einsätze

Waal, der Sanitäter links im Bild, sucht mit einem Kollegen den Himmel nach Hubschraubern des Regimes ab. Einen Tag später stirbt er beim Einschlag einer Bombe
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Opposition, Assad, IS

■ Der Krieg: Nach monatelangen
friedlichen Protesten gegen die
Diktatur in Syrien, die im März
2011 begannen, ging das Regime
ab Sommer desselben Jahres ge-
waltsam gegen die Demonstran-
ten vor. Als Reaktion gründete sich
die Freie Syrische Armee (FSA).
Von einem offenen Krieg zwischen
Kämpfern der Opposition und der
Armee lässt sich ab Frühsommer
2012 sprechen. Währenddessen
gewannen islamistische Kräfte zu-
sehends an Einfluss.
■ Die Fronten: Besonders im Nor-
den und Osten Syriens haben die
Dschihadisten und zuletzt der „Is-
lamische Staat“ (IS) Gebiete unter
ihre Kontrolle gebracht. Die welt-
weite Aufmerksamkeit gilt derzeit
vor allem dem Kampf des IS gegen
die Kurden. Gleichzeitig fliegt As-
sads Armee in anderen Teilen des
Landes weiter Angriffe gegen Op-
position und Zivilbevölkerung und
kämpft gegen die verbliebenen
Kräfte der Freien Syrischen Armee
und diverser anderer Rebellen-
gruppen.
■ Die Stadt: In Aleppo, das vor
Kriegsbeginn einmal mehr als
2 Millionen Einwohner hatte, tref-
fen zahlreiche Rebellengruppen,
Dschihadisten und Assads Trup-
pen aufeinander und kämpfen um
die Kontrolle über einzelne Stadt-
viertel und die wenigen Versor-
gungswege. Im Osten der Stadt
dominiert noch die syrische Oppo-
sition. Sie droht allerdings zwi-
schen den Dschihadisten und den
Regierungstruppen zerrieben zu
werden.
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