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LYRIK Der Dichter Faraj Bayrakdar saf Jahre in syrischen Gefangnissen. Er schrieb auf Zigarettenpapier, bis er frei kam

efangener Nr.13

VON JAN-NIKLAS KNIEWEL

Ich bin nicht finster.

Seht ihr das nicht?

Ich beleuchte

die Vergangenheit und

die Zukunft

vor dem Hintergrund

einer schwarzen Gegenwart

Es ist nicht gelungen, Faraj Bay-
rakdar kaputtzumachen. Vier-
zehn Jahre wurden ihm genom-
men; Jahre, in denen seine Toch-
ter ohne ihn aufwuchs. Vierzehn
Jahre in syrischen Gefangnissen.

In einer Bibliothek im hessi-
schen Wetzlar erzahlt der Dichter
seine Geschichte. Zwischen ein-
fachen Regalen mit einer der
grofiten Sammlungen utopi-
scher Literatur. Tagsiiber hat er
hier jungen syrischen Fliichtlin-
gen geholfen, ihre Leidensge-
schichte niederzuschreiben. Am
Ende soll ein Buch entstehen.

Man sieht Faraj, der nun An-
fang sechzig ist, nicht an, was er
durchlebt hat. Daist dieses schel-
menhafte Licheln, das den trau-
rigen Blick seiner dunkelbrau-
nen Augen verdeckt, ein Lacheln,
das selbst dann bleibt, wenn er
von den dunklen Jahren erzihlt,
von denen er nicht mehr dachte,
dass sie Vergangenheit werden.

Der 31. Mdrz 1987 ist der Tag,
an dem die dunkle Zeit begann:
Es passiert in Jarmuk, dem von
palastinensischen Fliichtlingsfa-
milien besiedelten Teil der syri-
schen Hauptstadt Damaskus.
Heute hungern die Menschen
dort wieder — Opfer desselben
Regimes, gegen das der Sozialist
Faraj Mitte der Achtziger kampft.

In der Nacht marschieren Sol-
daten durchs Viertel. Himmern
an Turen. Stellen Fragen. Und Fa-
raj weifd: Sie suchen ihn.

Am nachsten Morgen stehen
Zivilpolizisten vor der Tiir der Fa-
milie, bei der er Schutz fur die
Nacht gefunden zu haben glaub-
te —bevor er in eine andere Woh-
nung ziehen wollte. Er hat viele
falsche Ausweise, doch es ist
letztlich die Lederjacke, die ihn
verrat. Die Jacke, in der ihn die
Héscher des Regimes am Vor-
abend gesehen hatten.

Die Militarpolizei, die man auf
den umliegenden Dachern pos-
tiert hat, feiert seine Festnahme
mit Gewehrsalven. ,Sie haben
sehr lange nach mir gesucht
sagt Faraj, der ruhig auf seinem
Stuhl sitzt. Schiichtern scheint
der grauhaarige Mann mit dem
Schnauzer, wenn er erzahlt.

Zeit schinden

Blind. Die Augen verbunden. Ver-
hér. Uber die illegale Kommunis-
tische Arbeiterpartei, der er an-
gehort und fir deren Unter-
grundpublikationen er schreibt.
Uber Menschenrechte und ihre
tagliche Verachtung durch die
Autoritaten. Er weif3, dass sie fol-
tern. Dass sie versuchen werden,
tber ihn an die anderen zu kom-
men. An seine Genossen. Dass
seine Genossen Stunden brau-
chen werden, um ihre Sachen zu
packen und in die nachste siche-
re Wohnung zu fliehen. Faraj ver-
sucht Zeit zu schinden.

Als Faraj jung war, da war er
Mitglied der regierenden Baath-
Partei. Rasch wandte er sich ab.
Mit 26 gibt er ein Journal heraus
fiir neue syrische Lyrik. Zweimal
wird er dafir 1978 verhaftet.
Nach zwdlf Ausgaben wird die
Zeitschrift eingestellt. Offiziell
steht er noch immer in der Mit-
gliederkartei der Assad-Partei.
Das versucht der Kommandant,
der ihn verhort, zu nutzen — und
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In Syrien, in Freiheit
,im Jahr 2000 wird
Faraj entlassen. Der
Damaszener Friih-
ling hat begonnen.
Es gibt jetzt Mobil-
telefone, Internet,
die Leute kleiden
sich anders. Seiner
Tochter und seinem
Bruder sagt er, sie
mussen ihn lehren
wie ein kleines
Kind"

ihn zu kodern. ,Er erzdhlte mir,
ich konne Chefredakteur jedes
Blattes werden, einen Posten in
der Partei haben oder in ir-
gendeiner Botschaft.”

Faraj kennt nur einen Genos-
sen, der sich kaufenlief3. Er selbst
lehnt ab. Sie schlagen ihn. Und
foltern. ,Sie nennen es den deut-
schen Stuhl sagt er, wihrend er
seine Jacke abstreift, die Armel
seines Pullovers hochschiebt
und die Haltung zeigt, in die man
die Gefangenen zwingt. Obes ge-
flohene Nazi-Schergen oder Sta-
sileute waren, die dem Regime
die Methode lehrten, ist unklar:
Der Gefangene wird auf einen
leeren Metallrahmen gesetzt. Be-
wegliche Teile hangen daran, Ra-
sierklingen an den Beinen. Die
kleinste Bewegung und sie
schneiden. Dann wird dein Kor-
per iiberdehnt. Vielen bricht das
die Wirbelsdule: ,Einmal zu tief
eingeatmet und du bist tot.“

Elf Monate sitzt Faraj, wird ge-
foltert. Dann verlegen sie ihn ins
Tadmor-Gefiangnis — 200 Kilo-
meter norddstlich von Damas-
kus, in der Einsamkeit der syri-
schen Wiste. Ein Ort, von dem
die Syrer sagen, dass der, der ihn
betritt, verloren ist. Und jener,
der ihn verldsst, neu geboren
wird. Ein Konigreich des Todes
und des Wahnsinns, wie Faraj
einmal sagt. Uber vier Jahre ist er
da. Nur so viel zu Essen, dass er
nichtverhungert.Keine Besuche.
Keine Medizin. Ein Hollenloch.

Die ersten Tage

schreibst du an die Wiinde
Monate spdter

in dein Geddchtnis

Wenn die Jahre ein ewiger,
vom Pfeifen miider,

iiber Stationen hoffnungsloser
Zug werden,

versuchst du etwas anderes
dem Vergessen Ahnliches

Was lasst dich tiberleben, wenn
sich die eigene Existenz auf ei-

nen Raum reduziert, umgeben
von kahlen Wanden, auf die du
starrst?

,Wenn du tberzeugt bist von
deiner Moral, deinen Ideen und
den Zielen, wegen derer du ver-
haftet wurdest, macht dich das
starker.”

Anders werden

Einmal, so erzahlt er, da safs er
noch in Tadmor, kam ein Offizier
zu ihm in die Zelle: ,Hast du dei-
ne Ansichten gedndert?” -, Kei-
ner kann genau so bleiben wie er
einmal war. Aber um sich zu ver-
andern, muss man denken, und
zum Denken braucht es Freiheit.
Doch ich bin nicht frei und kann
mich also auch nicht andern‘ hat
er geantwortet.

Faraj hat akzeptiert, dass sein
Leben von hier an totaler Willkiir
ausgesetzt ist. ,Wenn du irgen-
detwas mit Bedeutung schaffst,
dann scheitern deine Peiniger.
Versucht etwas zu schaffen - Bil-
der, Kurzgeschichten, Romane,
etwas aus Holz, was auch immer.
Das hilft sich zu vergewissern,
dass das Leben nicht nichts ist’,
sagt Faraj. Kein Nichts sein zu
wollen, das ist, was sein Werk
durchzieht. Und der unbedingte
Wille, den Mechanismen des Ge-
fangnisses zu widerstehen: der
Entmenschlichung, der Zersto-
rung des Individuums, der Re-
duzierung auf eine Haiftlings-
nummer.

Er schreibt auf Zigarettenpa-
pier. Mit Tinte, die er aus Zwie-
belsdaure und Teeblittern extra-
hiert. Zeilen Giber den Knast, die
Liebe, die Freiheit, die er fiir im-
mer verloren zu haben glaubt.
Seine Besucher, die er spater im
Saidnaya-Gefiangnis empfangen
darf, schmuggeln sie heraus.

Mehr als sieben Jahre dauert
es, bis Faraj ein Verfahren zuge-
standen wird. Sie verurteilen ihn
zu 15 Jahren. Weil sich Schriftstel-
ler, Dichter, das PEN-Zentrum fiir
ihn einsetzen, wird es ertragli-

cher. 1997 geben Freunde in Bei-
rut seinen dritten Gedichtband
heraus: ,,Dove in Free Flight"

Im Rahmen einer Generalam-
nestie wird Faraj 2000 entlassen.
Der Damaszener Frithling hat
begonnen. Das Tadmor-Gefang-
nis wird geschlossen.

Es gibt jetzt Mobiltelefone, In-
ternet, die Leute kleiden sich an-
ders und auch die Traditionen
haben sich veridndert. Seiner
Tochter und seinem Bruder sagt
er, sie miissen ihn lehren wie ein
kleines Kind. Und langsam er-
greift Faraj das neue Leben. Ei-
nes, das er in Syrien nicht mehr
fiihren kann. Mit seiner Tochter
geht er ins Exil nach Stockholm.

Heute kann er oft nicht schla-
fen, verfolgt, was in seiner Hei-
mat geschieht, und weif3 doch,
dasserzualtist,umnoch zuriick-
zukehren. Dass er viel niitzlicher
dort sein kann, wo er ist. Anders
als so viele, hat er es abgelehnt,

sich an der Exilregierung zu be-
teiligen. Er wusste, dass Syrien
noch nicht weit genug war fir
diese Revolution und dass das
Regime toten wiirde. Und in
Stockholm als Sprecher, als Poli-
tiker zu sitzen, wihrend die Men-
schen in Syrien sterben, das
konnte er nicht.

Trotzdem geht das Spiel weiter,
blutig und verriickt,

zwischen den Wolfen des Todes
und den Gazellen,

die nach Freiheit lechzen

2011, mit dem Beginn der De-
monstrationen gegen das Re-
gime, wird auch das Tadmor-Ge-
fangnis wieder eroffnet.

m Die Gedichte stammen aus Faraj
Bayrakdars Lyrikband ,,Spiegel der
Abwesenheit”, der 2013 im Hans
Schiler Verlag erschienen ist (106
Seiten, 16 Euro)



