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ihn zu ködern. „Er erzählte mir,
ich könne Chefredakteur jedes
Blattes werden, einen Posten in
der Partei haben oder in ir-
gendeiner Botschaft.“

Faraj kennt nur einen Genos-
sen, der sich kaufen ließ. Er selbst
lehnt ab. Sie schlagen ihn. Und
foltern. „Sie nennen es den deut-
schen Stuhl“, sagt er, während er
seine Jacke abstreift, die Ärmel
seines Pullovers hochschiebt
und die Haltung zeigt, in die man
die Gefangenen zwingt. Ob es ge-
flohene Nazi-Schergen oder Sta-
sileute waren, die dem Regime
die Methode lehrten, ist unklar:
Der Gefangene wird auf einen
leeren Metallrahmen gesetzt. Be-
wegliche Teile hängen daran, Ra-
sierklingen an den Beinen. Die
kleinste Bewegung und sie
schneiden. Dann wird dein Kör-
per überdehnt. Vielen bricht das
die Wirbelsäule: „Einmal zu tief
eingeatmet und du bist tot.“

Elf Monate sitzt Faraj, wird ge-
foltert. Dann verlegen sie ihn ins
Tadmor-Gefängnis – 200 Kilo-
meter nordöstlich von Damas-
kus, in der Einsamkeit der syri-
schen Wüste. Ein Ort, von dem
die Syrer sagen, dass der, der ihn
betritt, verloren ist. Und jener,
der ihn verlässt, neu geboren
wird. Ein Königreich des Todes
und des Wahnsinns, wie Faraj
einmal sagt. Über vier Jahre ist er
da. Nur so viel zu Essen, dass er
nicht verhungert. Keine Besuche.
Keine Medizin. Ein Höllenloch.

Die ersten Tage
schreibst du an die Wände
Monate später
in dein Gedächtnis
Wenn die Jahre ein ewiger,
vom Pfeifen müder,
über Stationen hoffnungsloser
Zug werden,
versuchst du etwas anderes
dem Vergessen Ähnliches

Was lässt dich überleben, wenn
sich die eigene Existenz auf ei-

nen Raum reduziert, umgeben
von kahlen Wänden, auf die du
starrst?

„Wenn du überzeugt bist von
deiner Moral, deinen Ideen und
den Zielen, wegen derer du ver-
haftet wurdest, macht dich das
stärker.“

Anders werden

Einmal, so erzählt er, da saß er
noch in Tadmor, kam ein Offizier
zu ihm in die Zelle: „Hast du dei-
ne Ansichten geändert?“ – „Kei-
ner kann genau so bleiben wie er
einmal war. Aber um sich zu ver-
ändern, muss man denken, und
zum Denken braucht es Freiheit.
Doch ich bin nicht frei und kann
mich also auch nicht ändern“, hat
er geantwortet.

Faraj hat akzeptiert, dass sein
Leben von hier an totaler Willkür
ausgesetzt ist. „Wenn du irgen-
detwas mit Bedeutung schaffst,
dann scheitern deine Peiniger.
Versucht etwas zu schaffen – Bil-
der, Kurzgeschichten, Romane,
etwas aus Holz, was auch immer.
Das hilft sich zu vergewissern,
dass das Leben nicht nichts ist“,
sagt Faraj. Kein Nichts sein zu
wollen, das ist, was sein Werk
durchzieht. Und der unbedingte
Wille, den Mechanismen des Ge-
fängnisses zu widerstehen: der
Entmenschlichung, der Zerstö-
rung des Individuums, der Re-
duzierung auf eine Häftlings-
nummer.

Er schreibt auf Zigarettenpa-
pier. Mit Tinte, die er aus Zwie-
belsäure und Teeblättern extra-
hiert. Zeilen über den Knast, die
Liebe, die Freiheit, die er für im-
mer verloren zu haben glaubt.
Seine Besucher, die er später im
Saidnaya-Gefängnis empfangen
darf, schmuggeln sie heraus.

Mehr als sieben Jahre dauert
es, bis Faraj ein Verfahren zuge-
standen wird. Sie verurteilen ihn
zu 15 Jahren. Weil sich Schriftstel-
ler, Dichter, das PEN-Zentrum für
ihn einsetzen, wird es erträgli-
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Ich bin nicht finster.
Seht ihr das nicht?
Ich beleuchte
die Vergangenheit und
die Zukunft
vor dem Hintergrund
einer schwarzen Gegenwart

Es ist nicht gelungen, Faraj Bay-
rakdar kaputtzumachen. Vier-
zehn Jahre wurden ihm genom-
men; Jahre, in denen seine Toch-
ter ohne ihn aufwuchs. Vierzehn
Jahre in syrischen Gefängnissen.

In einer Bibliothek im hessi-
schen Wetzlar erzählt der Dichter
seine Geschichte. Zwischen ein-
fachen Regalen mit einer der
größten Sammlungen utopi-
scher Literatur. Tagsüber hat er
hier jungen syrischen Flüchtlin-
gen geholfen, ihre Leidensge-
schichte niederzuschreiben. Am
Ende soll ein Buch entstehen.

Man sieht Faraj, der nun An-
fang sechzig ist, nicht an, was er
durchlebt hat. Da ist dieses schel-
menhafte Lächeln, das den trau-
rigen Blick seiner dunkelbrau-
nen Augen verdeckt, ein Lächeln,
das selbst dann bleibt, wenn er
von den dunklen Jahren erzählt,
von denen er nicht mehr dachte,
dass sie Vergangenheit werden.

Der 31. März 1987 ist der Tag,
an dem die dunkle Zeit begann:
Es passiert in Jarmuk, dem von
palästinensischen Flüchtlingsfa-
milien besiedelten Teil der syri-
schen Hauptstadt Damaskus.
Heute hungern die Menschen
dort wieder – Opfer desselben
Regimes, gegen das der Sozialist
Faraj Mitte der Achtziger kämpft.

In der Nacht marschieren Sol-
daten durchs Viertel. Hämmern
an Türen. Stellen Fragen. Und Fa-
raj weiß: Sie suchen ihn.

Am nächsten Morgen stehen
Zivilpolizisten vor der Tür der Fa-
milie, bei der er Schutz für die
Nacht gefunden zu haben glaub-
te – bevor er in eine andere Woh-
nung ziehen wollte. Er hat viele
falsche Ausweise, doch es ist
letztlich die Lederjacke, die ihn
verrät. Die Jacke, in der ihn die
Häscher des Regimes am Vor-
abend gesehen hatten.

Die Militärpolizei, die man auf
den umliegenden Dächern pos-
tiert hat, feiert seine Festnahme
mit Gewehrsalven. „Sie haben
sehr lange nach mir gesucht“,
sagt Faraj, der ruhig auf seinem
Stuhl sitzt. Schüchtern scheint
der grauhaarige Mann mit dem
Schnauzer, wenn er erzählt.

Zeit schinden

Blind. Die Augen verbunden. Ver-
hör. Über die illegale Kommunis-
tische Arbeiterpartei, der er an-
gehört und für deren Unter-
grundpublikationen er schreibt.
Über Menschenrechte und ihre
tägliche Verachtung durch die
Autoritäten. Er weiß, dass sie fol-
tern. Dass sie versuchen werden,
über ihn an die anderen zu kom-
men. An seine Genossen. Dass
seine Genossen Stunden brau-
chen werden, um ihre Sachen zu
packen und in die nächste siche-
re Wohnung zu fliehen. Faraj ver-
sucht Zeit zu schinden.

Als Faraj jung war, da war er
Mitglied der regierenden Baath-
Partei. Rasch wandte er sich ab.
Mit 26 gibt er ein Journal heraus
für neue syrische Lyrik. Zweimal
wird er dafür 1978 verhaftet.
Nach zwölf Ausgaben wird die
Zeitschrift eingestellt. Offiziell
steht er noch immer in der Mit-
gliederkartei der Assad-Partei.
Das versucht der Kommandant,
der ihn verhört, zu nutzen – und

Was macht die Bewegung?
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cher. 1997 geben Freunde in Bei-
rut seinen dritten Gedichtband
heraus: „Dove in Free Flight“.

Im Rahmen einer Generalam-
nestie wird Faraj 2000 entlassen.
Der Damaszener Frühling hat
begonnen. Das Tadmor-Gefäng-
nis wird geschlossen.

Es gibt jetzt Mobiltelefone, In-
ternet, die Leute kleiden sich an-
ders und auch die Traditionen
haben sich verändert. Seiner
Tochter und seinem Bruder sagt
er, sie müssen ihn lehren wie ein
kleines Kind. Und langsam er-
greift Faraj das neue Leben. Ei-
nes, das er in Syrien nicht mehr
führen kann. Mit seiner Tochter
geht er ins Exil nach Stockholm.

Heute kann er oft nicht schla-
fen, verfolgt, was in seiner Hei-
mat geschieht, und weiß doch,
dass er zu alt ist, um noch zurück-
zukehren. Dass er viel nützlicher
dort sein kann, wo er ist. Anders
als so viele, hat er es abgelehnt,

sich an der Exilregierung zu be-
teiligen. Er wusste, dass Syrien
noch nicht weit genug war für
diese Revolution und dass das
Regime töten würde. Und in
Stockholm als Sprecher, als Poli-
tiker zu sitzen, während die Men-
schen in Syrien sterben, das
konnte er nicht.

Trotzdem geht das Spiel weiter,
blutig und verrückt,
zwischen den Wölfen des Todes
und den Gazellen,
die nach Freiheit lechzen

2011, mit dem Beginn der De-
monstrationen gegen das Re-
gime, wird auch das Tadmor-Ge-
fängnis wieder eröffnet.

■ Die Gedichte stammen aus Faraj
Bayrakdars Lyrikband „Spiegel der
Abwesenheit“, der 2013 im Hans
Schiler Verlag erschienen ist (106
Seiten, 16 Euro)
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In Syrien, in Freiheit
„Im Jahr 2000 wird
Faraj entlassen. Der
Damaszener Früh-
ling hat begonnen.
Es gibt jetzt Mobil-
telefone, Internet,
die Leute kleiden
sich anders. Seiner
Tochter und seinem
Bruder sagt er, sie
müssen ihn lehren
wie ein kleines
Kind“


